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R
A L’impossibile felicità, 

le imposture 
della memoria, 
il sogno del potere 
e l’inanità etica 
dell’uomo europeo 
nelle opere di Cartarescu 
e Nooteboom

L’olandese  
e il romeno, pur così 
diversi, sono uniti 
dal tentativo 
di esorcizzare 
il vuoto su cui  
sorge la cattedrale 
narrativa

secoli, le morte stagioni e le 
presenti, i sovrumani spazi e 
come un’eco dell’eternità. 
Pochissimi scrittori posso-
no oggi vantare un control-
lo della mitologia greco-ro-
mana e della Bibbia come 
quello di Cartarescu e To-
karczuk, che ne hanno rica-
vato di continuo nutritiva 
linfa per le loro opere. Ma 
Cartarescu aggiunge qui 
persino una conoscenza di 
testi sacri africani. 
Ma veniamo ai due libri. Da 
una parte Inni Wintrop, 
dall’altra, appunto, Theodo-
ros: il primo che cerca di sui-
cidarsi quando scopre, dopo 
averlo predetto nella sua ru-
brica d’astrologia, che Zita, 
la sua donna, se n’è andata 
con un italiano; il secondo 
che, invece, «troveranno 
stramazzato in terra, con la 
canna della pistola ancora 
in bocca e le cervella sparse 
sul tavolo rosso e per terra, 
e sui muri». Inni - occorrerà 

aggiungerlo -, prima di com-
piere il gesto estremo, pare 
avesse letto un componi-
mento dell’olandese Bloem, 
molto noto fra i cosiddetti 
poeti del 1910 per essersi 
concentrato sul grande te-
ma del conflitto tra il desi-
derio della felicità e l’impos-
sibilità di raggiungerla: chis-
sà quale componimento pe-
rò, perché la memoria - ci 
avverte Nooteboom - «è co-
me un cane, va a sdraiarsi 
dove le pare», da «animale 
testardo» che si rifiuta sem-
pre di obbedire. Alla fragili-
tà della memoria, alle sue 

imposture, Cartarescu, con 
la sua prosa torrenziale e di-
sarginata, oppone invece 
un’idea forte di destino, che 
diventa la chiave musicale 
per lo sterminato spartito su 
cui danza lo scintillante 
sciame di note che compon-
gono il romanzo: «Se si po-
tesse vedere il destino 
dell’uomo, se ogni uomo, 
donna e bambino avesse un 
nimbo d’oro intorno al ca-
po, come i santi dipinti nel-
le chiese, si vedrebbe allora 
quanto grande è la loro fede, 
poiché alcuni non avrebbe-
ro alcun tipo di aureola, 
mentre in altri il nimbo ro-
tondo, di oro cesellato, sa-
rebbe così grande da com-
prendere non solo l’intero 
loro corpo nella trama do-
rata della loro sorte, ma an-
che le case e gli alberi da 
frutto e le siepi e i campi 
tutt’intorno, e scenderebbe-
ro anche sotto le zolle, e la 
terra diverrebbe traslucida 

e vi si vedrebbe il regno dei 
morti, con i villaggi e i po-
deri delle persone passate a 
vita eterna». 
Se Theodoros ci restituisce 
la storia d’un garzone figlio 
di servi che parte dalla Va-
lacchia e che, col nome di 
Theodoros, seminerà da 
sanguinario predone il ter-
rore nello Ionio e nell’Egeo, 
fino a farsi incoronare im-
peratore come Tewodros II 
di Etiopia («solo un mortale 
che sogna di essere Dio»), 
Rituali pare invece l’ultimo 
capitolo della secolare e 
molto europea vicenda del 
personaggio-uomo, ora so-
praffatto da un’assoluta ina-
nità etica. Ma attenzione: 
sbaglierebbe chi credesse 
che qui si giuochi la partita 
postrema tra l’ultimo tenta-
tivo di resuscitare la mille-
naria e venturosa vocazione 
occidentale all’epopea e una 
rantolante, agonica, ontolo-
gia della disperazione, le cui 
fatue verità hanno al massi-
mo la consistenza d’un con-
sulto astrologico. A costitui-
re le pagine dei due scritto-
ri è, infatti, un medesimo al-
larme metafisico quanto al-
la morte. In Cartarescu, co-
me del resto in Tokarczuk, 
la paura di morire è combat-
tuta con una saturazione pa-
rossistica della pagina, qua-
le estremo sforzo per esor-
cizzare il vuoto su cui s’edi-
fica la cattedrale narrativa. 
Il messaggio di Cartarescu è 
chiaro: non c’è mai storia 
(né salvezza) dell’individuo 
se non dentro la saga d’un 
popolo. Quel che resta, in-
somma, è il fiume, non la 
minima increspatura di 
un’onda. In Nooteboom - 
che tributa anche qui un 
omaggio alla cultura nippo-
nica - l’allarme metafisico 
deriva invece dalla rescis-
sione del nesso tra rituale e 
senso del sacro, là dove le 
differenze stanno semmai 
nella filosofia della lettera-
tura che informa i due libri 
e nel dispositivo retorico-
stilistico che li sostiene, in 
entrambi i casi raffinatissi-
mo: se la prosa di Noote-
boom resta lucida e perspi-
cua, piega la metafora 
all’esattezza del concetto, 
racconta mentre spiega, 
quella incontinente di Car-
tarescu s’impenna, debor-
da, non di rado s’infebbra, 
mentre, tra cielo e terra, tra-
duce la vita e la morte nel 
poema ininterrotto del visi-
bile e dell’invisibile. 
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MASSIMO  ONOFRI 

G.W. Sebald se ne è 
andato a soli 57 
anni il 14 dicem-

bre 2001. Se così non fosse 
stato, lo avremmo di certo 
convocato tra gli scrittori 
imprescindibili per provare 
a immaginare le ipotetiche 
linee di sviluppo della lette-
ratura europea del futuro. Se 
le cose stanno così, risulta 
difficile allora non fare i no-
mi del rumeno Mircea Car-
tarescu e dell’olandese Cees 
Nooteboom, chissà se l’un 
contro l’altro armati, ma di 
certo incamminati verso 
mete differenti. Intendia-
moci: se guardiamo a una 
certa disposizione epica e 
all’ideologia letteraria che la 
sostiene, avremmo potuto 
candidare al posto di Carta-
rescu la polacca Olga To-
karczuk, scrittrice giusta-
mente gratificata del premio 
Nobel: ma l’abbiamo fre-
quentata meno. L’occasione 
giusta per tracciare queste 
biografie parallele - proprio 
al modo di Tucidide - ci è ora 
infatti data dalla pubblica-
zione di due bellissimi libri. 
Il primo è Rituali (Iperbo-
rea, pagine 256, euro 18,00): 
tra i più noti di Nooteboom 
e già apparso in Italia nel 
2012 per la traduzione di 
Fulvio Ferrari. Il secondo 
s’intitola Theodoros, ora 
proposto in italiano da Bru-
no Mazzoni (il Saggiatore, 
pagine 712, euro 29,00), ro-
manzo «pseudostorico, 
d’inventiva, in cui l’impos-
sibile diventa possibile», im-
mane e sontuoso come già 
la trilogia Abbacinante 
(2008-2016) e Solenoide 
(2015), ma anche come il ca-
polavoro della citata Tokarc-
zuk, ovvero I libri di Jakub 
(2014), pagine con cui Car-
tarescu sembra dialogare 
dentro una vicenda pluri-
stratificata, con la sua coda 
infinita di favole, miti e filo-
sofie, le sue oltranze nume-
rologiche (pensando maga-
ri a Dante, qui citato), la sot-
tigliezza metanarrativa, a re-
stituirci la lontananza dei 

Bernardi 
e la Bibbia  
in podcast 
Il teologo 
Piergiuseppe 
Bernardi, 
specialista in 
iconologia 
biblica e teologia 
orientale, già 
docente alla 
Facoltà 
Teologica 
dell’Italia 
settentrionale di 
Milano e 
all’Accademia di 
Belle Arti di 
Brera, dedica 
alla narrazione di 
miti greci e 
biblici il nuovo 
Podcast 
“Raccontami 
ancora” 
(www.racconta
miancora.it). 
Attraverso brevi 
narrazioni ed 
efficaci 
interpretazioni di 
miti quali quelli 
della Creazione 
o di Caos, di 
Adamo ed Eva o 
di Eros, di 
Lucifero o del 
Tartaro, dell’Arca 
di Noè o di Gea, 
Bernardi mostra 
come preziose 
antiche storie, 
tramandate di 
generazione in 
generazione, 
permettano 
ancora di vedere 
il nostro 
presente sotto 
una diversa luce. 
(F.Tom.) 

A Milano 
il poeta 
Braun 

A trentacinque 
anni dalla 
caduta del Muro 
di Berlino, 
l’Università 
Cattolica ospita 
uno degli 
intellettuali di 
punta della 
riunificazione 
tedesca, Volker 
Braun. Nato a 
Dresda nel 
1939, poeta, 
narratore e 
autore di teatro, 
terrà domani 
(ore 16.45) una 
lezione agli 
studenti del 
laboratorio di 
Editoria nel 
campus 
milanese. 
L’incontro, 
intitolato “Tra 
editoria e poesia 
civile in 
Germania”, sarà 
presentato da 
Roberto Cicala, 
responsabile del 
laboratorio e 
direttore della 
casa editrice 
Interlinea che in 
questi giorni 
pubblica la 
raccolta di 
poesie di Braun 
Tra est e ovest, 
di cui l’autore 
leggerà dei versi 
agli studenti. Il 
poeta riceverà 
anche il premio 
alla carriera del 
Festival 
internazionale di 
poesia civile di 
Vercelli arrivato 
alla XX edizione.

Faggiani, la vita 
che non si piega 
alla speculazione 
CLAUDIO  TOSCANI 

Prima che l’anima del 
racconto (“io narrante”) 
si sveli al lettore di questo 

Basta un filo di vento, romanzo 
di Franco Faggiani (Fazi, 
pagine 260, euro 18,50) una 
quindicina di pagine ci 
immettono nel paesaggio 
(«colori, forme, tagli di luce, 
terre ondulate e un’infinità di 
colline»), dove Po e Ticino 
s’uniscono ai bordi della piatta 
pianura padana. È Gregorio 
Bajocchi l’ultimo di quattro 
generazioni di austeri padroni 
della Conventina, mille e cento 
ettari di terra, dodici famiglie, 
ventidue cascine, valore totale 
uno tsunami di euro (cento 
milioni), offerti da un gruppo 
di investitori europei in resort 
di lusso. Inizio della storia e 
filo rosso, terra terra, di tutto il 
racconto, è la trattativa tra 
Gregorio, cinquantenne ben 
messo, non solo a “bajocchi”, 
nubile e benvoluto da tutti, e 
questa compagnia di sparvieri 
del capitalismo mondiale. Lui 
però, a un tale affare, unisce un 
pensiero: che ne sarà di quella 
gente che alla Conventina ha 
speso la vita, nonostante la 
prevedibile sostanziosa 
buonuscita? L’apprensione fa 
onore a Gregorio, ma anche al 
romanziere, noto come autore 
di sicura moralità, qui 
garantita da affabile lettura, 
non in quanto facile, ma di 
agevole e di penetrante 
psicologia etica e caratteriale. 
Il “filo di vento” cui tutti siamo 
non solo simbolicamente 
esposti, ma reali soggetti di 
calamità e disastri, nel libro si 
esplica sia per mezzo di 
tempestose intemperie che 
legano cielo e terra 
all’aleatorietà climatica, molto 
spesso di nostra responsabile 
colpa, sia tramite pagine di 
suggestiva autenticità 
letteraria. Libertà e destino si 
disputano una trama fitta di 
personaggi: Emma, cui 
Gregorio si lega per anni e che 
gli dà il troppo a lungo 
immemore figlio Johann; Cora, 
moglie di Gregorio, esperta di 
cucina indiana, dettaglio che 
rende ancor più movimentata 
la scena del racconto; la 
giovane ma già charmante 
Arya, figlia di Cora e, stretto 
amico d’infanzia o a meglio 
dire, fratello di vita di Gregorio, 
Massino, più sedotto dalla 
Conventina che non il suo 
legittimo proprietario. Per non 
parlare del nugolo di uomini e 
donne che ruotano attorno alla 
storico-magica azienda 
agricola dei Bajocchi. Ognuno 
di loro calato nella roba, negli 
eventi, nei sentimenti originati 
da quel miracolo di natura che 
circonda l’antico mondo rurale 
e resiste agli imperiosi inviti, 
diciamo pure allettamenti, 
della modernità. Cui 
armoniosamente, quasi 
musicalmente, si conformano 
le pillole dialettali della parlata 
locale, una testiera sonora di 
espressioni che non 
sopportano di essere tradotte. 
Così dicasi dei paragoni 
caserecci colti al volo nel 
dettato della storia (un 
esempio per tutti la tizia che 
sentendosi male, diventa 
«rossa e flaccida come una 
passata di pomodoro»). Tout se 
tient, si dice quando il narrato 
fila sull’inossidabile binario 
dei fatti e della fantasia, anche 
se c’è sempre in agguato quel 
“filo di vento” pronto ai 
cortocircuiti tra realtà e sogno, 
noi e gli altri, resistenza e resa, 
complicità e distacco. 
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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I Un sogno che mette l’esperienza 

di chi legge con le spalle al muro
EUGENIO  GIANNETTA 

Da una parte Mircea Cartarescu, considerato il mag-
giore scrittore di lingua romena vivente e tra i più 
importanti in Europa, dall’altra Antonio Moresco, 

scrittore, saggista, drammaturgo, tra gli autori italiani più 
stimati e tradotti all’estero. In mezzo un dialogo, che gra-
zie ai tipi di Wojtek edizioni è diventato un libro, il primo 
di una nuova collana, Oasi, che vede Salvatore Toscano 
intervistare i due giganti della letteratura. Il libro si inti-
tola Dentro lo stesso sogno. Conversazio-
ni (pagine 72, euro 14,00) e l’occasione 
di questo dialogo sulla scrittura e la let-
teratura è un incontro nel quadro di un 
festival letterario, il FLiP, Festival della 
Letteratura Indipendente di Pomiglia-
no d’Arco, di cui entrambi gli autori so-
no stati ospiti (le risposte dell’autore 
romeno sono state tradotte da Bruno 
Mazzoni). 
Il risultato che ne emerge sono due idee 
di letteratura, due visioni che, viaggian-
do su rette parallele, restituiscono ai 
lettori due unicità, tracciando una linea di pensiero. Le 
discipline si intrecciano, gli aneddoti personali si fanno 
luoghi comunitari e abbattono le distanze tra chi scrive 
e chi legge. In questo modo lettura e scrittura diventano 
necessità, spinte vitali, restituite in pagine dense, ricche 
di invenzione e attraversate dalla fede inesorabile nella 
parola, da cui emergono anche due punti di vista intor-
no alla figura di chi scrive, alla natura e al ruolo della let-
teratura, nonché alla funzione dell’opera nel mondo di og-
gi e di domani. La sintesi della conversazione è una di-
chiarazione d’amore per le lettere, a beneficio del mon-
do e dell’uomo: «La scrittura – spiega Cartarescu – non è 
per me una forma d’arte, ma piuttosto il senso stesso del-
la mia vita». In tutta risposta Moresco dice: «Io sono uno 
con le spalle al muro, per me scrivere, inventare, prefigu-

rare era e continua a essere una questione di vita e di 
morte». 
Come scrive Salvatore Toscano nella prefazione, la con-
versazione risale a quando non erano stati ancora pub-
blicati né Canto del buio e della luce di Moresco (Feltri-
nelli), né Theodoros di Cartarescu (Il Saggiatore); inoltre 
nelle pagine introduttive Toscano annuncia il target a cui 
si rivolge questo libro, che «può essere apprezzato sia da 
chi conosce le opere straordinarie di Moresco e Cartare-
scu, sia da chi li incrocia per la prima volta». Questo è un 

nodo centrale della conversazione, perché 
mette in evidenza l’importanza della gioia 
di avvicinarsi per la prima volta a qualcosa 
di nuovo, a una lettura ancora tutta da sco-
prire, una gioia conosciuta anche a Carta-
rescu: «Da quando ho imparato a leggere 
fatico a dire di avere fatto qualcos’altro. […] 
I libri sono stati per me un momento di 
estrema gioia fin da quando ho potuto de-
cifrarne i righi». Per Moresco va diversa-
mente, ma con il medesimo risultato 
sull’importanza della lettura: era un bam-
bino – racconta – con paure, insicurezze e 

difficoltà di apprendimento, finché non lo raggiunge la 
voce che apre «una breccia nel muro della prigione» in 
cui era, ovvero l’Infinito di Leopardi: «Mi aveva fatto per 
la prima volta pensare – dice – che potesse esserci anche 
per me un posto e una patria nel mondo». La conversa-
zione prosegue sul diventare scrittori dopo essere stati 
lettori, ma soprattutto su cosa comporti scrivere senza 
prendere scorciatoie, senza scendere a compromessi, sul-
la scrittura come modalità di lettura e sull’avvento del di-
gitale in questi due ambiti, e ancora su temi quali l’arte, 
la razionalità, la fede e la presenza del male nel mondo: 
«Non credo – dice Cartarescu – che la bellezza salverà il 
mondo, credo però che il vero, il bene e il bello debbano 
risplendere da qualunque nostro scritto». 
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Esce in volume 
una conversazione 
tra Cartarescu 
e Moresco 
sul valore salvifico 
per l’individuo 
e il mondo di opere 
come “L’Infinito” 

I protagonisti di “Rituali” e “Theodoros” si confrontano con fallimento e suicidio 
Ma la fluviale prosa del secondo, piena di riferimenti biblici, si fa resistenza al destino

Quando la scrittura 
è allarme metafisico

Da sinistra, Mircea Cartarescu e Cees Nooteboom


