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Compendiare la collisione dei mondi

di Andrea Inglese

Emanuele Canzaniello

BREVIARIO DELLE INDIE
pp. 160, € 16,
Wajtek, Pomigliano d Arco NA 2024

Breviarz’o delle Indie merita at-
tenzione innanzitutto per il
suo arduo collocamento nell’or-
dinario sistema dei generi. Nono-
stante il titolo fornisca un’indica-
zione, €ssa rimane in parte opaca
in ragione della sua inattualita. Se
il “breviario” riguarda un’opera
che ne riassume altre che la pre-
cedono o ripresenta di esse gli ele-

condo la formula ancora acritica
di “scoperta dell’America’, acqui-
sta nel corso della lettura del Bre-
viario i tratti della mostruosita, di
una voragine d’insensatezza. In
82 capitoletti, in genere non pitt
lunghi di tre o quattro pagine, ma
avolte anche pit brevi, si snodala
riscrittura di Canzaniello, in una
prosa che oscilla continuamente,
¢ in modo spesso sconcertante,
tra la descrizione fattuale, ’evo-
cazione lirica, la speculazione
filosofica. 1l lettore ¢& frastornato
daun corteo di spettri storici e da
una sovrapposizione di

menti essenziali, allora
abbiamo abbandonato
il terreno della creazio-
ne orzginale, per scivo-
lare in quello “debol-
mente” letterario della
manualistica. Cosi al-
meno ragioniamo dal-
la modernita letteraria
in poi, e cosi ragiona
anche il lettore, quan-

geografie fantastiche,
il tutto orchestrato da
una voce narrante che
alterna trasparenza e
rilievo, ossia adesione
al punto di vista dei
personaggi o distan-
ziato commento sui
fatti e le fonti.

Nel Breviario incon-

do si rivolge alle novita
editoriali. In Canzaniello, pero,
il titolo ha un valore ossimorico:
'argomento da comprimere ¢
semplificare ¢ quello inconcepi-
bile dell’incontro fortuito, alla
fine del XV secolo, dell’ Europa ¢
delle Americhe. Se ¢’¢ una storio-
grafia di quella collisione epocale
¢ delle sue conseguenze, non vi
puo esserci, se non in forma fit-
tizia e fraudolenta, una riduzio-
ne a elementi pit semplici, a un
numero circoscrivibile di eventi
fondamentali.

Lautore, quindi, gioca pro-
grammaticamente sull’inadegua-
tezza tra genere € argomento, tra
forma del discorso e oggetto del
discorso. Il “breviario” tradizio-
nale ha una doppia ambizione:
cogliere la totalita dell’oggetto
e risolverla nei suoi punti essen-
ziali; in Canzaniello avviene
invece l'opposto: il diagramma
perspicuo diventa un intrico ine-
sauribile, la mappa un groviglio
labirintico di segni, la panorami-
ca un susseguirsi di piani sfasati.
L’evento che ¢ incapsulato nella
nostra enciclopedia culturale, se-

triamo, secondo un
disegno apparentemente errati-
co, Hernan Cortés, governatore
e capitano supremo della Nuova
Spagna, Ixtab, la dea Maya del
suicidio e dell’impiccagione, Ro-
drigo de Triana, il marinaio di
Colombo che avvistd per primo
la costa delle “Indie”, i Tainos,
popolazione indigena delle An-
tille sterminata in seguito alla
colonizzazione europea, il dome-
nicano Bartolomé de Las Casas,
difensore della piena umanita
degli “indiani’, nella controversia
di Valladolid di fronte a Carlo V.
L’autore si serve delle fonti pit
diverse, e ogni pagina ¢ costruita
attraverso un lavoro esplicito o
indiretto sulle fonti, ma la massa
documentaria non contribuisce
a rendere pit intellegibile la tra-
ma di cio che si racconta. A ogni
ulteriore evocazione di un fatto
“vero” si accompagna un molti-
plicarsi di domande, come se il
materiale conoscitivo in grado
di estendere il nostro sapere su
quelle circostanze storiche non
facesse, in realtd, che evidenziare
nuove lacune, ombre, ambiguita.

Narrativa italiana

“Come poterono concepire che
quegli uomini venuti dalle navi
e portatori di cavalli venissero da
una qualunque estensione ter-
restre? Qualunque ipotesi non
era configurata dalla mente. Un
continente da cui venisse una
spedizione di esplorazione? For-
me dell’evoluzione analoghe ma
separate dalle lontananze delle
masse continentali e poi giunte al
reciproco oblio?”.

I caleidoscopio costruito da
Canzaniello, addensando topo-
nomastica, nomi di individui,
date, titoli di opere del passato,
potrebbe far pensare al modello
della filologia fantastica di Bor-
ges, sospesa nei racconti tra an-
damento narrativo e saggistico,
oppure, pitt vicino a noi, a quel
compendio della modernita pa-
rigina, con il suo citazionismo
forsennato e parodico, che ¢ Tt
to il ferro della torre Eiffel di Mi-
chele Mari (Einaudi, 2002). Nel
Breviario, pero, la dimensione
onirica non dissolve la durezza
¢ la crudelta parossistica dei fatti
(del “genocidio” delle popolazio-
ni indigene). Il fantastico non
¢ una modalitd di dislocazione
dalla storia, una tecnica letteraria
per trasfigurare la prosaicita av-
vilente del mondo. Canzaniello
sembra aver fatto tesoro anche di
tutta la lezione che va da Danilo
Ki$ ad Antoine Volodine, e che
vede, paradossalmente, il fanta-
stico “contemporaneo” proprio
nel cuore dell’archivio, laddove la
macchina documentaria umana
vuole catalogare solo i fatti veri.
Leggiamo nel Breviario, a pro-
posito dei Maya, un passo come
questo: “Che sia stato un mondo
cancellato dalla pitr rapida delle
catastrofi a generare ¢ a prevedere
un dio del suicidio ¢ un’altra del-
le prove di quanto la storia sappia
essere finzione”. Rivelare il carat-
tere “letterario” della storia non
significa, per Canzaniello, ren-
derla pit indeterminata ¢ malle-
abile alle interpretazioni umane,
ma spogliarla tragicamente di
qualsiasi alibi di razionalita o ne-
cessita profonda.
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La malia del mistero

di Franca Cavagnoli

Alberto Locatelli

AIRU
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irtr, il romanzo d’esordio

di Alberto Locatelli, rac-
conta una storia singolare e al
tempo stesso corale, scritta in
una lingua molto evocativa, dal-
la sintassi esigente, che si sottrae
alla paratassi imperante di tanta
narrativa italiana contempora-
nea, con parole ed espressioni in
dialetto che non sono

dimostrare: il bene & la condot-
ta morale del giovane medico.
Quando impara a conoscerlo
megliosirende conto che se “T'o-
dio ¢ un sentimento semplice”,
i suoi compaesani “sono malati
di semplificazione”, del bene in-
vece cosa rimane? Perché il bene
dovra pur contare qualcosa. E a
poco a poco comprende che
I'arrivo del dottorino in paese
va a riempire un vuoto lasciato
da qualcun altro, qualcuno che
non ¢ il vecchio medico condot-
to da sostituire. E il mistero che

avvolge la vita del me-

di ostacolo a chi legge,
bensi contribuiscono
a screziare ancor piu
il testo dal punto di
vista espressivo. E un
romanzo che attinge
agli autori di riferi-
mento dello scrittore,
ben radicato nel se-
condo Novecento ita-

dico ¢ strettamente
legato alla scompar-
sa di qualcun altro.
Molte delle piccole
tracce che ol duturi
lascia, con mezze fra-
si, con domande che
rivolge soprattutto a
sé stesso, anche se le
formula ad alta voce,

liano - in particolare
Arpino, Tobino, Pari-
se e Landolfi —, ma anche un ro-
manzo sul quale soffia un vento
sudamericano — Onetti ¢ pure
Lispector, citata direttamente
in esergo — con piu di un inser-
to surreale che acuisce i punti
avvolti dal mistero di una sto-
ria ricca di trame, un mistero al
quale I'autore preferisce solo ac-
cennare, che evoca con allusioni
lasciando a chi legge il compito
di svelarlo interamente.

Al centro ¢’¢ ol duturi, il nuo-
vo medico della mutua giunto
da poco in un piccolo paese
della  Bergamasca, benvoluto
da tutti, la cui storia é racconta-
ta dal ragazzo che lavora al bar
del paese. Ma coprotagonista ¢
Iintero paesino — circondato da
sterminati campi di granturco
sorvolati dagli aironi —, perché
'uno non potrebbe esistere sen-
za gli altri, senza il racconto del-
le loro grottesche malefatte, dei
loro abrasivi pettegolezzi, della
grettezza di alcuni e della cru-
delta di altri, che I’autore descri-
ve sempre con garbo e talvolta
con lieve ironia.

E proprio il garbo che distin-
gue I'esordio di Locatelli: dalla
descrizione del giovane dottore,
“la quotidiana eccezione del pa-
es¢’, che si fa subito amare per
la sua gentilezza e sensibilita,
grande disponibilita a qualsiasi
ora ed evidente solidarietd; alla
voce narrante, che di tutti rac-
conta la storia con pietas, senza
mai esprimere giudizi, e che ben
presto intuisce il lato oscuro del
giovane medico, che affiora qua
¢ 14 in uno sguardo dal quale ba-
lugina “una sorta di speranza di-
sperata’, o in una frase enigma-
tica, senza apparente rimando
a cio di cui si parla in quel mo-
mento: “La morte va riempita,
altrimenti non sa di niente due
volte” 1l ragazzo intuisce pure
che per o/ duturi fare del bene
¢ lo scopo della sua vita, ma
scopre che il bene ¢ fare ¢ non

ruotano intorno al
concetto di bene, al bene che
“¢ sempre inutile, altrimenti ¢
un’altra cosa”, al bene “che alla
fine resta sempre da fare”.

Fedele all’esergo scelto per il
suo romanzo, Locatelli cerca
per tutto il tempo una verita
inventata, non si accontenta di
una storia che vive solo di cid
che puo avere senso. Le rifles-
sioni, ma anche le descrizioni,
della voce narrante si diramano
sulla pagina in periodi spesso
lunghi, che fioriscono in una
audace arborescenza sintattica.
E una voce che nel suo racconto
coinvolge sempre chi legge, gra-
zie alle domande fatte e lasciate
senza risposta. Una voce elusiva,
ma mai elusoria. Semmai un
invito a trovare da sé le ragioni
profonde del giovane medico,
quando ha deciso di andare a
lavorare in un paesino di poche
anime per “riempire una morte”.
Sopra ogni cosa — paese ¢ pae-
saggi, descritti in toni toccanti
— volano gli aéri del titolo, gli
aironi, “che sapevano bene la
storia di questi luoghi e anche
un poco la storia del mondo”

Aire ¢ dedicato “agli stra-
niati’, ¢ della parola Locatelli
esplora nel suo libro ogni acce-
zione, cosi che di volta in volta
i personaggi ci appaiono di-
stratti, assenti, oppure intontiti
O smarriti. %alcuno invece ¢
senza dubbio un forestiero, un
estranco che gli altri tengono
sospettosamente alla larga. E
con ['avanzare della narrazio-
ne, chi ci era parso finora in un
certo modo, ci appare indub-
biamente sotto una luce diver-
sa, anche letteralmente fuori di
sé, e lo vediamo avvicinarsi in
modo pericoloso alla soglia ulti-
ma della parola “stranito’, quella
che segna I’ingresso nella pazzia
e il mistero permane, avvincen-
do con la sua malia.
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