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Narrativa italiana
Compendiare la collisione dei mondi
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Breviario delle Indie merita at-
tenzione innanzitutto per il 

suo arduo collocamento nell’or-
dinario sistema dei generi. Nono-
stante il titolo fornisca un’indica-
zione, essa rimane in parte opaca 
in ragione della sua inattualità. Se 
il “breviario” riguarda un’opera 
che ne riassume altre che la pre-
cedono o ripresenta di esse gli ele-
menti essenziali, allora 
abbiamo abbandonato 
il terreno della creazio-
ne originale, per scivo-
lare in quello “debol-
mente” letterario della 
manualistica. Così al-
meno ragioniamo dal-
la modernità letteraria 
in poi, e così ragiona 
anche il lettore, quan-
do si rivolge alle novità 
editoriali. In Canzaniello, però, 
il titolo ha un valore ossimorico: 
l’argomento da comprimere e 
semplificare è quello inconcepi-
bile dell’incontro fortuito, alla 
fine del XV secolo, dell’Europa e 
delle Americhe. Se c’è una storio-
grafia di quella collisione epocale 
e delle sue conseguenze, non vi 
può esserci, se non in forma fit-
tizia e fraudolenta, una riduzio-
ne a elementi più semplici, a un 
numero circoscrivibile di eventi 
fondamentali. 

L’autore, quindi, gioca pro-
grammaticamente sull’inadegua-
tezza tra genere e argomento, tra 
forma del discorso e oggetto del 
discorso. Il “breviario” tradizio-
nale ha una doppia ambizione: 
cogliere la totalità dell’oggetto 
e risolverla nei suoi punti essen-
ziali; in Canzaniello avviene 
invece l’opposto: il diagramma 
perspicuo diventa un intrico ine-
sauribile, la mappa un groviglio 
labirintico di segni, la panorami-
ca un susseguirsi di piani sfasati. 
L’evento che è incapsulato nella 
nostra enciclopedia culturale, se-

condo la formula ancora acritica 
di “scoperta dell’America”, acqui-
sta nel corso della lettura del Bre-
viario i tratti della mostruosità, di 
una voragine d’insensatezza. In 
82 capitoletti, in genere non più 
lunghi di tre o quattro pagine, ma 
a volte anche più brevi, si snoda la 
riscrittura di Canzaniello, in una 
prosa che oscilla continuamente, 
e in modo spesso sconcertante, 
tra la descrizione fattuale, l’evo-
cazione lirica, la speculazione 
filosofica. Il lettore è frastornato 
da un corteo di spettri storici e da 

una sovrapposizione di 
geografie fantastiche, 
il tutto orchestrato da 
una voce narrante che 
alterna trasparenza e 
rilievo, ossia adesione 
al punto di vista dei 
personaggi o distan-
ziato commento sui 
fatti e le fonti.

Nel Breviario incon-
triamo, secondo un 

disegno apparentemente errati-
co, Hernán Cortés, governatore 
e capitano supremo della Nuova 
Spagna, Ixtab, la dea Maya del 
suicidio e dell’impiccagione, Ro-
drigo de Triana, il marinaio di 
Colombo che avvistò per primo 
la costa delle “Indie”, i Taínos, 
popolazione indigena delle An-
tille sterminata in seguito alla 
colonizzazione europea, il dome-
nicano Bartolomé de Las Casas, 
difensore della piena umanità 
degli “indiani”, nella controversia 
di Valladolid di fronte a Carlo V. 
L’autore si serve delle fonti più 
diverse, e ogni pagina è costruita 
attraverso un lavoro esplicito o 
indiretto sulle fonti, ma la massa 
documentaria non contribuisce 
a rendere più intellegibile la tra-
ma di ciò che si racconta. A ogni 
ulteriore evocazione di un fatto 
“vero” si accompagna un molti-
plicarsi di domande, come se il 
materiale conoscitivo in grado 
di estendere il nostro sapere su 
quelle circostanze storiche non 
facesse, in realtà, che evidenziare 
nuove lacune, ombre, ambiguità. 

“Come poterono concepire che 
quegli uomini venuti dalle navi 
e portatori di cavalli venissero da 
una qualunque estensione ter-
restre? Qualunque ipotesi non 
era configurata dalla mente. Un 
continente da cui venisse una 
spedizione di esplorazione? For-
me dell’evoluzione analoghe ma 
separate dalle lontananze delle 
masse continentali e poi giunte al 
reciproco oblio?”.

Il caleidoscopio costruito da 
Canzaniello, addensando topo-
nomastica, nomi di individui, 
date, titoli di opere del passato, 
potrebbe far pensare al modello 
della filologia fantastica di Bor-
ges, sospesa nei racconti tra an-
damento narrativo e saggistico, 
oppure, più vicino a noi, a quel 
compendio della modernità pa-
rigina, con il suo citazionismo 
forsennato e parodico, che è Tut-
to il ferro della torre Eiffel di Mi-
chele Mari (Einaudi, 2002). Nel 
Breviario, però, la dimensione 
onirica non dissolve la durezza 
e la crudeltà parossistica dei fatti 
(del “genocidio” delle popolazio-
ni indigene). Il fantastico non 
è una modalità di dislocazione 
dalla storia, una tecnica letteraria 
per trasfigurare la prosaicità av-
vilente del mondo. Canzaniello 
sembra aver fatto tesoro anche di 
tutta la lezione che va da Danilo 
Kiš ad Antoine Volodine, e che 
vede, paradossalmente, il fanta-
stico “contemporaneo” proprio 
nel cuore dell’archivio, laddove la 
macchina documentaria umana 
vuole catalogare solo i fatti veri. 
Leggiamo nel Breviario, a pro-
posito dei Maya, un passo come 
questo: “Che sia stato un mondo 
cancellato dalla più rapida delle 
catastrofi a generare e a prevedere 
un dio del suicidio è un’altra del-
le prove di quanto la storia sappia 
essere finzione”. Rivelare il carat-
tere “letterario” della storia non 
significa, per Canzaniello, ren-
derla più indeterminata e malle-
abile alle interpretazioni umane, 
ma spogliarla tragicamente di 
qualsiasi alibi di razionalità o ne-
cessità profonda.
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Airù, il romanzo d’esordio 
di Alberto Locatelli, rac-

conta una storia singolare e al 
tempo stesso corale, scritta in 
una lingua molto evocativa, dal-
la sintassi esigente, che si sottrae 
alla paratassi imperante di tanta 
narrativa italiana contempora-
nea, con parole ed espressioni in 
dialetto che non sono 
di ostacolo a chi legge, 
bensì contribuiscono 
a screziare ancor più 
il testo dal punto di 
vista espressivo. È un 
romanzo che attinge 
agli autori di riferi-
mento dello scrittore, 
ben radicato nel se-
condo Novecento ita-
liano – in particolare 
Arpino, Tobino, Pari-
se e Landolfi –, ma anche un ro-
manzo sul quale soffia un vento 
sudamericano – Onetti e pure 
Lispector, citata direttamente 
in esergo – con più di un inser-
to surreale che acuisce i punti 
avvolti dal mistero di una sto-
ria ricca di trame, un mistero al 
quale l’autore preferisce solo ac-
cennare, che evoca con allusioni 
lasciando a chi legge il compito 
di svelarlo interamente.

Al centro c’è ol duturì, il nuo-
vo medico della mutua giunto 
da poco in un piccolo paese 
della Bergamasca, benvoluto 
da tutti, la cui storia è racconta-
ta dal ragazzo che lavora al bar 
del paese. Ma coprotagonista è 
l’intero paesino – circondato da 
sterminati campi di granturco 
sorvolati dagli aironi –, perché 
l’uno non potrebbe esistere sen-
za gli altri, senza il racconto del-
le loro grottesche malefatte, dei 
loro abrasivi pettegolezzi, della 
grettezza di alcuni e della cru-
deltà di altri, che l’autore descri-
ve sempre con garbo e talvolta 
con lieve ironia.

È proprio il garbo che distin-
gue l’esordio di Locatelli: dalla 
descrizione del giovane dottore, 
“la quotidiana eccezione del pa-
ese”, che si fa subito amare per 
la sua gentilezza e sensibilità, 
grande disponibilità a qualsiasi 
ora ed evidente solidarietà; alla 
voce narrante, che di tutti rac-
conta la storia con pietas, senza 
mai esprimere giudizi, e che ben 
presto intuisce il lato oscuro del 
giovane medico, che affiora qua 
e là in uno sguardo dal quale ba-
lugina “una sorta di speranza di-
sperata”, o in una frase enigma-
tica, senza apparente rimando 
a ciò di cui si parla in quel mo-
mento: “La morte va riempita, 
altrimenti non sa di niente due 
volte”. Il ragazzo intuisce pure 
che per ol duturì fare del bene 
è lo scopo della sua vita, ma 
scopre che il bene è fare e non 

dimostrare: il bene è la condot-
ta morale del giovane medico. 
Quando impara a conoscerlo 
meglio si rende conto che se “l’o-
dio è un sentimento semplice”, e 
i suoi compaesani “sono malati 
di semplificazione”, del bene in-
vece cosa rimane? Perché il bene 
dovrà pur contare qualcosa. E a 
poco a poco comprende che 
l’arrivo del dottorino in paese 
va a riempire un vuoto lasciato 
da qualcun altro, qualcuno che 
non è il vecchio medico condot-
to da sostituire. E il mistero che 

avvolge la vita del me-
dico è strettamente 
legato alla scompar-
sa di qualcun altro. 
Molte delle piccole 
tracce che ol duturì 
lascia, con mezze fra-
si, con domande che 
rivolge soprattutto a 
sé stesso, anche se le 
formula ad alta voce, 
ruotano intorno al 

concetto di bene, al bene che 
“è sempre inutile, altrimenti è 
un’altra cosa”, al bene “che alla 
fine resta sempre da fare”.

Fedele all’esergo scelto per il 
suo romanzo, Locatelli cerca 
per tutto il tempo una verità 
inventata, non si accontenta di 
una storia che vive solo di ciò 
che può avere senso. Le rifles-
sioni, ma anche le descrizioni, 
della voce narrante si diramano 
sulla pagina in periodi spesso 
lunghi, che fioriscono in una 
audace arborescenza sintattica. 
È una voce che nel suo racconto 
coinvolge sempre chi legge, gra-
zie alle domande fatte e lasciate 
senza risposta. Una voce elusiva, 
ma mai elusoria. Semmai un 
invito a trovare da sé le ragioni 
profonde del giovane medico, 
quando ha deciso di andare a 
lavorare in un paesino di poche 
anime per “riempire una morte”. 
Sopra ogni cosa – paese e pae-
saggi, descritti in toni toccanti 
– volano gli airù del titolo, gli 
aironi, “che sapevano bene la 
storia di questi luoghi e anche 
un poco la storia del mondo”. 

Airù è dedicato “agli stra-
niati”, e della parola Locatelli 
esplora nel suo libro ogni acce-
zione, così che di volta in volta 
i personaggi ci appaiono di-
stratti, assenti, oppure intontiti 
o smarriti. Qualcuno invece è 
senza dubbio un forestiero, un 
estraneo che gli altri tengono 
sospettosamente alla larga. E 
con l’avanzare della narrazio-
ne, chi ci era parso finora in un 
certo modo, ci appare indub-
biamente sotto una luce diver-
sa, anche letteralmente fuori di 
sé, e lo vediamo avvicinarsi in 
modo pericoloso alla soglia ulti-
ma della parola “stranito”, quella 
che segna l’ingresso nella pazzia 
e il mistero permane, avvincen-
do con la sua malìa.
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